



錄沉浮華英

# 黃浦江畔的 玉琢歲月

◎董橋

1  
Christopher Isherwood and H. Auden 一九三八、三九年到過上海。《Journey to a World》裡說：上海可以滿足疲累好色的行商坐賈，要什麼有什麼，電動剃鬚刀、法國晚餐、縫裁上佳的西裝。大飯店裡的衣香舞影，猶太經理彬彬有禮，陪客人談歐洲的貴族生活和舊日的柏林。跑馬球賽、美國電影、澡堂妓院裡多的是豔妓變童，鴉片煙像下午茶那樣侍奉。天氣作祟，上好的餐酒難求，威士忌和杜松子酒卻多得可以浮起戰艦。珠寶商古董商隨時候教，開價令人錯以為身在紐約倫敦。最後，自慚罪孽

深重之時，上海各教各派的大教堂都有（……If you want girls or boys, you can have them at all prices; in the bath-houses and the brothels. If you want opium you can smoke it in the best company, served on a tray like afternoon tea. Good wine is difficult in this climate, but there is whisky and gin to float a fleet of battleships. The Jeweler and the antique dealer await your orders, and the ir charges will make you imagine yourself back on Fifth Avenue or in Bond Street.

2  
at Finally, if you ever repent, there are churches and chapels of all denominations.）  
一九三〇年是茅盾《子夜》裡的上海歲月。施康強的《一九三〇年的上海閩秀》一筆鑽進這個金粉世界裡去。徐州戰亂，雙橋鎮農民暴動。黃浦江畔總是天下太平。吳公館開甲。吳孫甫熱衷中放不下緊急的商務，和杜竹齋匆匆坐車走在小客廳裡細懷「密司林佩瑤」的時代：「小客廳裡的一切是華麗的，投合著任何時髦女子

3  
玉堂春暖，粉妝玉琢的舊夢恍如纏綿的薄陽遺韻，飄進了多文學藝術的堂奧。民國初年許下的黃昏之約，造就了茅盾的心理。壁上的大幅油畫，架上的古玩，瓶裡的鮮花，名貴的家具，還有，籠裡的鸚鵡。然而吳少奶奶總覺得缺少了什麼似的。那時上海有一家《攝影畫報》，「提倡女子優美的生活」，經常刊登閩秀照片，一九三〇年匯集這些照片印成一冊《閩秀影集》。施康強說：「小說家或許會感到《金鎖記》、《心經》和《花邊》中的人物正一個一個向他再再走來，懇求他也為她們寫一部張愛玲式的小說。」

## 我的旅行筆記

### 消失的但丁◎謝怡玲

短短十天的義大利之旅，才驚覺自己失去的是多少繽紛。台灣長大的小孩，沒有人信服文學、科學。沒有偶像、沒

有典範、沒有未來。政治人物佔領了所有的青銅。馬上的蔣公、讀書的蔣公、微笑的蔣公，一步步地扼死生活中的詩意。



圖/Lucy

## 心靈花園

### 花事

◎孫梓評

當天氣不再那麼冷，春天彷彿也靜靜地來了。朋友們開始相約說要去賞花。好哇好哇。我一向快樂地答應著。其實大家都住在山下，

只要撥個空，找個有陽光、有風、天藍的午後，二十分鐘之內，我們就能趕一場花的約會。然而，總是忙。我們都生活在忙碌裡，常常在那種陽光、風速、雲朵都正好的天氣裡，我們卻因為忙碌而缺席了。匆忙走在城市中，聽見彼此的嗟嘆，為什麼，一場繁華花事，我們都拿到了不在場證明？

當春天的鞋子，在我們心上踏遍，才發現，又錯過了一回。年年相約，年年失約。不知怎地，我竟想起你，和

我們的愛情。那份逝去的愛，也曾是綻放在我生命中，一場早春的花事。當我的心默然為你開遍半面山野，你卻隨著春天，自顧自地走遠了。事過境遷，花事湮滅，你堅持你沒有不在場證明。於是今年，趕在結束之前，我不與任何人相約，獨自去了山上。整座山林的花瓣緩緩飄落、翻飛。而我踽踽行走在其中，走在記憶的山道裡，尋找，第一朵凋謝的眼淚。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

## 情敵

■三少四壯集◎亮軒



一疊信箱裏取出的信函擱在梳粧台檯燈旁邊，正如他的懷疑與設計，不見了那一只淡藍色的信封。他今天提早下班回家，要弄明白這檔事。

起先他出門的時候，順手開了信箱看了看，在幾件一看外面就知道裏面是什麼的宣傳品與印刷品之外，其中就有那個淡藍色信封，上面工工整整印刷體也似的寫著「李玉娟小姐收」，不見發信地址，這就引起了他的疑心。趁著玉娟還賴在床上的時候，他把信封對著陽光檢查，卻看不出什麼苗頭，只有薄薄的一張摺好的信紙。翻了面才找到郵戳，兩天前從台南寄出的，他的懷疑更深了。應該就是在他們幽會分手之後，那個男人迫不及待的又寫信給玉娟吐露心聲吧？他會這麼想，不是沒來由的，三天前，正是玉娟為她工作的公司出差不在家的時候。

結婚至今快兩年了，憑著夫妻之間不可能沒有的直覺，他知道，玉娟並沒有忘情於她在台南家鄉初戀的男朋友。是玉娟發覺到跟自己情苗萌生之後，才開始絕口不提那個男子。不提才是真正心裏有鬼，真的沒怎麼樣的話，提提又有什麼關係？

玉娟在一家化粧品公司上班，每天朝九晚五，加上他在學校裏當助教的收入，還算過得去。最近一年玉娟她們那家公司業務發展得很快，玉娟又升任了業務經理，就開始了經常環島巡迴促銷的生涯。當然，他也明白，公司選擇玉娟擔當這項責任，跟玉娟的漂亮面孔大有關係，這也是讓他很不放心的另一個原因。

半年之前的那一次，玉娟說好她會趕回來度周末的，結果到了晚餐時間才打電話回來說遲

## 華航旅行

## 源水救樹種

徵文比賽

、刊副間人報時國中  
、會金基教文報時  
辦主合聯/會協友之光陽

●主題：對種樹救水源活動印象，或描述水源與樹林兩者對人類之重要性，與自身感觸描述。

●格式：文體以新詩為主，限15行內。

●獎金：錄取優選作品10名，每名獎金一萬元整。

●時間：即日起收件，八十六年四月二十日截稿，郵戳為憑，定五月三日公布得獎名單。

●注意事項：

①作品請以有格稿紙繕寫，並另紙寫明真實姓名、戶籍地址、電話與身分證字號。未入選作品恕不退稿，請自留底稿。

②徵文作品請掛號郵寄「中國時報」人間副刊，台北市大

理街133號，並註明「種樹救水源」徵文比賽。

③得獎作品將公布、刊載中時人間副刊，集結成冊不另付稿費。