

繁花盛開的中大

謝怡玲（中央大學86級中文系、英文系雙學位畢業）

——月中旬，辦公室窗外的樹一身光禿禿的枝幹，抗議著冬天的
——的不留情面，枝梢卻佈滿鼓鼓的花苞。這是在奧克拉荷馬州的第一個春天，空氣裡有著早春的涼爽和微溫，我對未來充滿期待。不知道窗外的花，究竟會是什麼顏色。

奧克拉荷馬大學傳播系助理教授，是我去年八月開始的新頭銜，一切都是新手入門。七年留美窮學生的血液還在血脈裡奔流，連現在客廳的咖啡桌都是用塑膠置物箱蓋上大學摯友送的手染布，一如當年在中大校外的宿舍的佈置。難以想像，多年的流浪後，中大仍在我的生活裡強佔一角落。為什麼說是強佔呢？原本準備趁著春假靜心整理研究論文，春假第一天，打開電子郵件，裡面有著學恆急忙的請託趕件，他主持的麻省理工學院開放課程中譯網站有幾門課需要再經審定，得在一天內完成。隔天，明芳又急電，她主編的「中大九十特刊」希望邀稿，交稿期限？越快越好。一個人在國外的日子，我過得一點都不寂寞，這些大學時期認識的老朋友，可不容許我一個人出走。

中大，是個特殊的環境。每個人都是那麼認真而執著的耕耘自己的領域，不追求掌聲、不追求名利，誠樸外表下是對理想的堅持。中大中文系是我大學的主修，還記得早上七點睡眼惺忪的好友，像拔蘿蔔一樣的把賴床的我趕起，好上顏崑陽老師的大一國文。面對大一新

「合起來的時候就是蝴蝶，打開來就是蛾嘛，還不簡單。」饅頭臉的小男生說。小朋友都開心地笑了，發現自己笑得最為尷尬。

原來自然課的目的是讓人遺忘眼睛。

眼前的小灰蝶仍然靜靜地撐開翅膀，似乎很滿意今天的陽光。我繞到一旁，想看她的翅腹面。

臺灣擁有超過百種的小灰蝶，每一種的腹翅面都是一幅獨特的畫：波紋小灰蝶在淡褐的底色中泛起一列列白浪，是馬遠〈十二水圖〉中線條的雄辯；伏氏綠小灰蝶大膽地以藍綠紅潑灑，是張狂的野獸派；棋石小灰蝶則用分光法的點畫，飛翔時讓陽光與眼睛共同完成；而沖繩小灰蝶則像純真的孩子翻倒的油彩，流出的寫意風景。她的紋身，任何人工無法模擬。

想看到她僅有拇指般大的紋身畫作，必須先趴到和她一樣貼近地面的高度，以一寸一分的緩慢移動逐漸讓眼睛盡量貼近她。

那是一種真正野性的筆觸，生命的潑墨。

當然，不可避免地，你必須弄髒乾淨衣服。

獲第十一屆梁實秋文學獎散文獎佳作、

載於《中華日報》1998年10月9日，收錄於《迷蝶誌》（麥田，2000）。

生的稚嫩，顏老師的博學專精明顯是大材小用，老師卻一點也不馬虎，開書單、論學理、談做人，眼神裡充滿熱情和對莘莘學子的期許。「二十年後，就是你們的天下啦！」好友和我，都還年輕，沒想到闖天下的辛苦，挺起胸膛，迫不及待邁向未來。李瑞騰老師以洪亮的嗓音談古論今、康來新老師風趣婉約的論才子佳人，焦桐老師則以詩開啟我們的雙眼來看待全新的世界。老師的熱情和專注是中大無盡的資產，醞釀出的精神是對自我專業的要求。但，自我領域的深耕，在中大並不是閉門造車，而是透過穩固自我定位，向外延展。

中大老師一向鼓勵我們多領域接觸、嘗試。中文系的我，修了英文系做雙主修。大四時還跟了資訊系宋鎧、郭鴻志、范錚強老師到大陸各大學、企業參訪。英文系裡的林文淇、曾安國、丁乃非、何春蕤老師上課時的精彩，自然是不言可喻。我最感動的卻是這些外系老師對我的關懷和鼓勵。畢業前夕，我準備到加州讀中英文口筆譯碩士，林文淇老師找了時間和我暢談對未來的夢想，給我適時提點；曾安國老師更是仔細叮嚀出國後要注意的點點滴滴。過了幾年，我在伊利諾州大學讀傳播博士，趁了暑假，我回中大敘舊。怯生生地，我擔心自己找不到熟識的師長朋友，誰知道我在松苑遇上了宋鎧老師辦的兩岸青年交流團，郭鴻志老師大喊一聲「怡玲」，補上熱情的擁抱，所有的懷疑瞬間消失。這裡，是我永遠的家，永遠會有灌注我生命的熱情。原來，靜靜耕耘自我專業的同時，中大的師長是這麼地把心繫在學生身上，不分科系、血統，在乎的是心靈的相知相惜。

剛畢業時，喜歡想像自己是隻大鵬鳥，為著理想獨闢天涯。這些年來，一個人在異鄉，當然有辛苦的時候，懷念大學時代和朋友們在宵夜街呼朋引伴的熱鬧。偶爾和中大老友聚首，才恍然瞭解大家都早已各自高飛。貴融準備在美國開間網路公司，「會是未來的Yahoo嗎？」我問，貴融靦腆的笑了笑，告訴我一切都還在努力中。金隆剛從荷蘭留學回來，意氣風發的談著生涯轉業，聲音裡盡是一切操之在我的信心。琦瑄談著到大陸進修學位的可能，未來世界的中心將在中國。是這一代的宿命嗎？為了追求理想，只得在偌大的世界裡翱翔、奔波；和老友的相逢，再怎麼相惜也只能是短暫。堅持理想的辛苦和孤單，過了這麼多年了，他們應該清楚，卻仍是這麼無悔地把眼光定在遠方。是什麼樣的地方，孕育出這樣的生命？充滿對理想的堅持和對生命的熱情。

窗外的學生，匆匆走過，趕著上課、趕著打工、趕著搞社團、趕著過生活。我回想早上學生紅腫眼睛訴說生活的壓力和自我期許，我仔細聆聽，期待自己能如當年中大老師對我一般，給予無私關懷和鼓勵。擦乾眼淚，走出辦公室前，她回望我，以堅定而熱情的眼神面對她的未來。我喜歡大學校園裡的空氣，總是充滿朝氣和希望。我對未來充滿期待，不知道窗外的學生，究竟會是什麼模樣。

中央大學九十週年校慶特刊

中大文集



召集人／劉全生

編輯委員 劉兆漢、黃興燦、蔣偉寧、蔡義本、張惠文
陳錦村、劉振榮、李瑞騰、許健平、熊秉真
李光華、李建中、王存國、魏慶隆、張時禹
張維安、陳志臣、康來新、吳振漢、葉振富

發行／國立中央大學

地址 320桃園縣中壢市中大路300號

電話／(03) 4227151

網址 <http://www.ncu.edu.tw>

總編輯／葉振富

主編 古明芳

執行編輯／劉洪順

編採小組 朱韻璇、林琦瑄、江明瑾、洪于凡
張毓晏、喻婉婷、楊敏孜、劉韋佐

美編 鄭念慈

出版 二魚文化事業有限公司

出版時間 2005年6月

地址 100台北市羅斯福路二段70號9樓之2

網址 <http://www.2-fishes.com>

電話 (02) 23979694

傳真 (02) 23979719

初版一刷 2005年6月

定價／新台幣240元



版權所有·翻印必究

(本書如有缺頁或破損，請寄回本校秘書室更換)

國家圖書館出版品預行編目資料

中大文集／葉振富總編輯，一臺北市：二魚文化，
2005〔民94〕

面：公分 — (中央大學九十週年特刊：冊3)

ISBN 986-7237-12-9 (精裝)

1. 教育-文集

5317

9408636